前阵子,有个频道在放越剧的《红楼梦》,很长的一个连续剧,很早的时候看见秦可卿之死,看到昨天,还在放司棋殉情,我是有一搭没一搭地看,不看也不要紧,偶尔看一段也不要紧,反正里面的情节还是很熟悉的。  很早的时候,家里就有部《红楼梦》,有时会趁放暑假的时候翻,小的时候其实看不懂,就觉得闷。后来也有过电影和电视的红楼梦,不好看,还不如那个徐玉兰王文娟演的越剧好看呢。不过不喜欢徐派,看着徐玉兰那张银盆似的大脸,听着她高亢的嗓门,总觉得太过火,贾宝玉,可能还是尹派来演更儒雅一些。  但要真正看得懂《红楼梦》,还是从大学出来以后才体会得到。很喜欢宝钗的心计,探春的精明,凤姐的果决,就是宝玉和黛玉间一次又一次的试探和折磨,也是叫人肝肠寸断。哪怕是些小人物呢,有一次看到赵姨娘说“撞尸的撞尸去了,挺床的便挺床”,也忍不住要哈哈大笑起来。  其实《红楼梦》这类的书对我来说,也是很沉的一块大石头,平时也忙,很难原原本本地从头看到尾,也只能有一搭没一搭地看看玩,这几天正好翻出来,就扔在床头柜上,连书签也不用,如果上了床又没什么好看的电视,就随手翻来看看,看到哪儿算哪儿。  说穿了,看书是一种享受,不是给自己找罪受,也别想到非要学到点什么,即使是怀着学习的目的也是一种功利,喜欢了就看看,不喜欢就扔一边去,有时侯写书的也未必比看书的高明到哪儿去,无意中知道了什么,领会到什么,感受到什么,才是真正的读书所得。一般,摆着架子想充救世主的书我不看,写得很涩的我不看,卖弄难懂名词的我不看,很时髦但是我自己不爱看的也不看。  看着《红楼梦》,很喜欢曹雪芹这样的作者,他是贵族,后来破落了,就糊风筝,并不想指着这本书出名赚钱,纯粹写着自娱自乐,那时的读者也是传抄着看,这样写出来的,才是好文章。过去象他那样的作者很多,所以古典的文学总是比较好看,现在这样的作者很少了,所以当代的书,我基本懒得看。
阅读全文

鹛坞妒春色, 白发伴红妆。 心惊画戟横卧, 侠骨亦柔肠。 拼却销身化炷, 照亮长安几日, 一死奉庙堂。 汉室最恩厚, 按剑效霍光。 带两鞬, 飞驰射, 镇胡羌。 雄师护主, 万骑千乘走北芒。 京兆随军西去, 胜似携民南渡, 羞杀汉中王。 知遇有谁识? 垂泪蔡中郎。 注:上阙最后两句,是说霍光定策立宣帝,后来全家被汉宣帝诛灭事。下阙前两句引自本传。万骑千乘走北芒是“千乘万骑走北芒”一句为了符合格律化过来的,说董卓北芒护驾事。“羞杀汉中王”一段说的是京兆百万居民随董西迁,胜过刘备携十万民众过江。最后的蔡中郎指蔡邕,陆游有诗“死后是非谁管得,满村听说蔡中郎。”
阅读全文




  苦夏,我们江苏那一带人说的语言,意思是到了夏天,人就会难受。对我这个人来说,夏天经常是难熬的。    因为热,什么也吃不下,临近吃饭,饥饿的时候,胃就开始隐隐地难受。今天中午逛街,跑得实在饿了,走进一家餐馆,结果还是给里面的味道熏得逃了出来。为了骗自己吃一点,就竭力吃点口味浓重的东西,吃完之后,更感觉到胃里烧灼,更加厌恶吃东西。本来夏天可以吃冷饮,可我偏偏受不了那种又甜又腻的东西。    天一热,最难受的就是稍微一动就出汗,细细的,密密的,渗进衣服的褶皱里,所以睡觉比吃饭更难挨。我一直不习惯电风扇,吹起来头就痛,也不习惯空调,只要有一点嗡嗡的声音就很难睡着。    夏天难过,可也得过,打发苦夏的夜晚,最好的办法是两个,要么喝酒,要么看书。不能喝啤酒,水饱,没多少感觉,白养个肚子。我还是喜欢红酒,从冰箱里拿出来,一点点酸,一点点冷,慢慢地品味不知不觉中漫上来的醉意,在电脑里放进一张音乐盘,感伤的调子,就象林忆莲的“夜已深,还有什麽人,让你这样醒着数伤痕,为何临睡前会想要留一盏灯……”的那种滋味,吸进一口烟,吐出来,再用鼻子吸进去,喷出,苍白的烟雾和时间一起在面前无聊地消散,留下肺腑之间的灼痛。    心里如果静一些,可以翻翻书,胡适说消夏最好的是《红楼梦》,看到宝琴披个红斗篷在雪地里站着那段,好象自己也到了冬天。不能看那些晦涩的,也不爱激烈的,如果看《水浒》,哪怕是林教头风雪山神庙,满天飘扬着碎琼乱玉,也会有热血奔腾的感动,夏天是读不得的。有时随手翻几页《花间》,看见竹枝啊,女儿啊,也仿佛清新的流水洗过。    烟也罢,酒也罢,书也罢,人也罢,夜深了,渐渐地倦意弥漫开来,因为空调的作用,屋子里很冷了,裹紧薄薄的被子,想到苦夏的一个好处就是使自己不会变胖,终究有了些安慰,于是就可以安详地睡一觉了。
阅读全文


  别以为宋江就有多宽阔的胸怀,他能收留朝廷的降将,却从来没收过朝廷的文官,捉来的太守县令,不是给他杀了,就是因为名声好给他放了,怎么就没想办法留一个下来呢?梁山上三教九流啥都有,连石匠兽医都齐了,就是缺知识分子,就吴用这么个乡村教师挑大梁。不说宋江爱才如命吗,就是不去揽几个政治上有见地的人才来,宋哥哥也是怕别人盖过了他哟。  就是因为缺少政治上的人才,所以军事上的胜利不能巩固扩大。本来,梁山好汉有几个政治上懂行的文人做示范,提高政治能力,锻炼执政水平,不仅有潜力,自己也有自觉的愿望,连最粗犷的黑旋风李逵,看见县官老爷的位置也去坐了一坐,还有模有样的,别的人总比铁牛强吧。可宋哥哥从来都没动过这脑筋,他这个小小县吏肚子里那点墨水,对付山上的草莽英雄和武夫还对付,要是真的政治人才来了,马上就会显出及时雨的无德无能了,所以宋江只招武夫,从不招揽懂政治的文人,这也决定了梁山不过是一群草寇,前途可想而知。  补充一句,宋朝重文轻武,武将的素质普遍不高,所以宋江敢于放心大胆地把他们请上山来,可宋江对自己小县吏的出身很敏感,生怕来了政治上有见识的人才,损害了他自己的地位。其实,刘邦能用张良陈平,朱元璋能用刘伯温,李自成也能用牛金星李岩,宋江和他们相比太狭隘了。政治上缺少人才,目光短浅,决定了梁山英雄们的悲剧结果。  在梁山上呆一辈子当然不是好结局,充其量不过是个山大王。割据一方也会招来朝廷的大军。我总觉得,招安对梁山好汉们来说,是一个最好的选择。这一点,宋哥哥也没有错,问题是怎么去跟朝廷讨价还价,选择最好的时机,招安之后,征方腊也没啥不好,关键是不应该出死力,把自己的老本拼个精光。  从书里看,方腊也是一帮狠人,官军不是他们的对手。这些官军,其实战斗力肯定不如那些庄子寨子。所以要靠梁山好汉们打头阵,宋哥哥上了前线就刀刀见红,何苦呢,他应该慢慢来,借着朝廷倚重他的机会,要点地盘,要点征兵收税的权利,跟方腊,大家也该套点近乎,本来不就是一路货么,不要以为换了身官兵的虎皮就怎么样了。要是朝廷逼得太狠,还可以和方腊合伙。  历来的朝廷都是犯贱的,你越是忠心耿耿,他越是卸磨杀驴,几十年出生入死的老兄弟都难保,更别说梁山这种刚投降的山大王,朝廷敬你怕你,是因为你有兵有将,也是因为有方腊这样的人在,等宋哥哥把老本拼完了,方腊也灭了,不杀你杀谁?能喝点毒酒落个全尸,该知足了。只可惜他自己心胸狭窄,没有一个懂政治识大局的谋士。韩信的悲剧是有人提醒他他不信,宋江就干脆没人告诉他这个道理。  其实真要名留青史,不应该宋哥哥这么蠢,征方腊就征方腊,不借着这机会要地要钱,等哪辈子呀?和方腊打,也不该出死力,而是打打谈谈,借着朝廷压方腊,借着方腊吓朝廷,方腊手下也不是铁板一块,还能拉拢几个。曾国藩不就这么过来的?他是汉人,带的兵又是团练,老佛爷对他的戒心也挺重,他是靠着自己的实力,混个君臣有始有终的。要是心再狠点,还有个朱温好学呢。可惜,宋江自己政治上一知半解,又不去找政治上的谋臣,注定没个好结局。  宋江真要找来几个懂政治的好手,也未必抢得了他的位置,他在梁山上也是文诌诌的,照样镇得住这帮五大三粗的好汉,武人笼络得住,文人也一样笼络得住,怕什么呢?刘邦、朱温、朱元璋,这帮人的先天条件其实还不如做过押司的宋江呢,他就是缺少自信罢了。  懂一点政治又一知半解,看准了大方向,不知道招安以后的路该怎么走,这是梁山的悲剧,是宋江的悲剧,说到底,是宋江性格缺陷造成的悲剧。
阅读全文


  完美完美,谁说完就是美,维纳斯断了双臂,留下了多少遐想?《红楼梦》也是因为残缺,几许疑云,几许想象,几许评说,还养活了一批靠《红楼梦》吃饭的人,叫红学家,他们与其说是探讨《红楼梦》的艺术价值,不如说更象侦探,从曹雪芹的字里行间寻找着自己需要的东西。  记得有一次有个朋友问我,《红楼梦》里林中挂是什么意思,我笑说:“林黛玉上吊。”人家大吃一惊,其实我是理解做牵挂的,但有红学家说是在林子里上吊。  曹雪芹没写完就死了,也有人说他写完了,却把后面的散失了。反正老有人提起那个脂砚斋,那个在石头记上写写评评的人,有人说他是曹雪芹的长辈,有人说他是曹雪芹的红颜知己,如果《红楼梦》里真的是曹雪芹写自己的家事,难道这个红颜知己会是宝钗的原型?不过那个脂什么的自称老朽,左看右看也没有红颜知己的味道。  喜欢《红楼梦》,也喜欢里面那些人物,虽然知道以后会是悲剧,但总也不愿那么残忍,以前看见过一个叫张之的,续补了《红楼梦》,叫宝玉去打更,叫宝钗跟着他吃糠咽菜,叫湘云守着寡跟着他们生活,叫凤姐去坐牢,叫巧姐去当雏伎……还有那部电视剧里,凤姐死去的时候,一张破席子裹着,赤着的脚拖在雪地上,还有街头的庸俗女人调笑宝玉的情景,我真想不出这些人怎么写得下手?后来高鹗补的是不如曹雪芹,可一棍子打死高鹗从来再来,还自以为得了曹雪芹真传呢。我喜欢《红楼梦》,不过不喜欢红学家里那些心狠手辣的。  好象是有人说,宝钗会成了贾雨村的妾,还说贾雨村在甄士隐家写的那个对子“玉在匣中求善价,钗于奁内待时飞”,时飞是贾雨村的字,后一句就预言了宝钗会落在贾雨村的手里,要这么说,看前一句,“价”又是贾的谐音,还要把黛玉牵扯进去了呢。总也想不通为啥有人老对宝钗深仇大恨的,有几个人能象她那样善解人意,象她那样凡事多为别人着想?我曾经说过一句玩笑话,说宝玉和黛玉都是不求上进的颓废青年,所以臭味相投合得来。  要是曹雪芹把《红楼梦》写完全了,那就没这么多猜测了,要是承认高鹗写得好,也没这么多是非了,在我们看来,残缺的《红楼梦》留给我们缺撼的美,对一些把《红楼梦》当饭碗的职业红学家来说,挖空心思想出点什么新花样才是重要的,对里头的人物,总是冷血的预测他们该有多惨的下场,我想,曹雪芹也舍不得的。
阅读全文